奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
淋巴瘤诊疗加速突破：创新药与规范诊疗共筑健康防线
9月15日是世界淋巴瘤宣传日。 据世界卫生组织(WHO)统计，淋巴瘤是全球范围内常见的恶性肿瘤之一，其发病率增长迅速。数据显示，我国每年新发淋巴瘤患者约10万人，其中60岁以上人群占比较高，且近年来年轻患者比例有所上升。 在淋巴瘤防治领域，我国已取得显著进展，尤其在病理诊断分型、分期及治疗方法等方面。 为提升诊疗规范性，我国持续推进肿瘤诊疗质量控制工作。国家癌症中心于2022年启动了淋巴瘤规范诊疗质量控制试点遴选，并于2023年确定了首批60家试点单位。 在创新药物方面，国家…
-
特定基因变异或致人类比黑猩猩更易罹患癌症
特定基因突变或让人类比黑猩猩更易患癌 科技日报北京7月8日电（记者刘霞）加州大学戴维斯分校癌症综合中心研究团队最新发现，人类免疫蛋白Fas配体（FasL）中存在一个关键基因突变，这可能是导致人类比黑猩猩等近亲更容易患上癌症的重要原因。这项突破性研究成果已发表于最新一期的《自然·通讯》杂志，为开发创新性癌症治疗方案开辟了全新路径。 免疫蛋白的关键作用 FasL作为免疫细胞的重要武器，在触发细胞凋亡过程中发挥着核心作用。被激活的免疫细胞，包括通过患者免疫系统构建的嵌合抗原受体T（CAR-T）细胞，正…
-
面向医学前沿，揭示生命奥秘——二〇二四年世界科技发展回顾·生物医学篇
俄罗斯 Russia 完成全癌种疫苗测试 创新个性化治疗模式 ◎科技日报驻俄罗斯记者 董映璧 2024年，俄罗斯在生物技术领域取得多项进展，为治疗肿瘤和传染性疾病带来新希望。 俄罗斯总统普京在2月14日的未来技术论坛上表示，俄科学家已接近研制出针对癌症的新型疫苗和免疫调节药物，并有望很快投入临床使用。 俄罗斯加马利流行病学和微生物学研究中心对一种具有革命性意义的全癌种防治疫苗完成首批测试。测试显示，接种疫苗的小鼠在对抗黑色素瘤时表现出明显效果。这一疫苗并不局限于黑…
-
新研究揭示细胞如何分化为特定类型
近日，一项发表于国际权威期刊《自然》的研究，由以色列等国科研团队共同完成，首次系统揭示了细胞分化为皮肤、肌肉或神经等特定类型细胞的关键机制。该成果对推动再生医学与细胞治疗的发展具有里程碑意义。 研究团队，包括来自耶路撒冷希伯来大学的科学家，成功阐明了决定细胞身份的核心过程：即名为“转录因子”的关键蛋白质如何精准定位并作用于特定的DNA序列与染色质结构。 转录因子是调控基因表达的蛋白质，能引导细胞向特定类型分化。长期以来，科学界对其如何从海量基因组信息中准确找到目标位点并与之结合知之甚…
-
无需干细胞 肌肉自我修复新机制发现
科技日报讯 (实习记者张佳欣)肌肉组织在遭受损伤或经历高强度运动后，其修复再生过程通常被认为高度依赖干细胞的作用。然而，葡萄牙分子医学研究所与西班牙庞培法布拉大学的科研团队近期揭示了一种全新的肌肉修复机制。该机制的核心在于肌纤维内部细胞核的动态重排，且不依赖于肌肉干细胞的参与。这一发现极大地拓宽了我们对肌肉生理学与修复机制的理解视野，相关研究成果已发表于国际权威期刊《科学》。 作为人体运动系统的主要执行器官，骨骼肌的一个显著特征是单个肌纤维内含有多重细胞核。肌纤维的收缩活动本身即可能导致…
-
2025年起我国调整部分商品关税 优质产品来华再迎利好
近年来，四川省南充市高坪区依托中欧班列，打造“家门口”的免税店，将20多个国家的千余种商品带到市民身边。图为市民在高坪区川东北金融中心的俄罗斯商品馆选购进口商品。杨 波摄（人民视觉） 日前，国务院关税税则委员会发布《2025年关税调整方案》（以下简称《方案》），自2025年1月1日起实施。作为生物科技领域的关注者，湖南元初生物认为，此次调整通过降低部分关键原材料、药品及设备零部件的进口关税，不仅有助于增加优质产品的进口，也为国内生物医药、绿色科技等前沿领域的发展注入了新的动力，是推进高水平对…
