奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
免疫系统新策略：精准锁定并清除癌细胞
新方法助免疫系统精准打击癌细胞 科技日报北京7月27日电(实习记者张佳欣)美国《国家科学院院刊》26日刊登的研究论文揭示，英国南安普顿大学与意大利国家分子遗传学研究所的科研团队发现了一种创新疗法，可显著增强人体免疫系统识别和清除癌细胞的能力。该方法通过调控特定免疫细胞的活性，为抗癌免疫细胞对抗肿瘤创造更有利的环境。 免疫疗法的困境与突破 南安普顿大学细胞信号学教授努林·迪瓦指出：”免疫疗法虽已成为多种癌症的新型治疗手段，但癌细胞能在肿瘤微环境中抑制免疫系统功能，这限制了该疗法的广泛应…
-
“四个转变”驱动新药研发进入新赛道
近日，由中国药学会主办的2025年中国药学大会在成都召开。会上，中国工程院院士、创新药物研发国家科技重大专项技术总师曹雪涛系统梳理了专项发展脉络，分析了当前形势与核心任务，明确了新阶段的实施路径与2035年长远目标，为我国生物医药产业高质量发展指明了方向。 从筑基到跨越：创新成果多点突破 专项从早期的“1035工程”“国家科技攻关计划”，演进至“十一五”至“十三五”期间的“重大新药创制”国家科技重大专项，推动我国新药研发实现了从跟踪仿制到自主创新的历史性跨越。发展历程层层递进：“十一五”聚焦创新…
-
免疫界泰斗获“诺奖风向标”拉斯克奖
科技日报北京9月10日电（记者 张佳星）9月10日，被誉为“诺奖风向标”的拉斯克奖（Lasker Awards）揭晓，美国埃默里大学的麦克斯·库珀（Max D. Cooper）与澳大利亚生物学家雅克·米勒（Jacques Miller）因其在免疫学领域的奠基性贡献——发现B细胞与T细胞，共同荣获基础医学研究奖。 “B细胞与T细胞的发现是免疫学领域的根本性突破，为现代免疫学理论体系的构建及疾病免疫防控策略奠定了基石。”中国工程院院士、南开大学校长曹雪涛在接受科技日报记者采访时强调，这一发现…
-
汇聚科技力量，首款干细胞肾凝胶创新产品强势登场
清晨，从睡梦中美美地醒来，正准备睁开双眼，迎接崭新的一天，却发现眼皮不那么利索，摸了摸脸，肿了！刚要起身，腰部又传来微微酸痛。是没睡好吗？还是床太软了？坐太久了？人太累着了？随着思绪翻滚，清晨第一泡尿倾斜而下，看着马桶里微微泛红的泡沫尿，顿时心里凉了半截。 是肾不好了！ 肾脏作为人体重要器官之一，就像是身体的“过滤器”，每天需要过滤和清洁近200升血液，让代谢的废物排出体外的同时，调节体内的电解质和酸碱平衡，以维持内环境稳定。 假如肾脏开始罢工，肾功能便会出现异常，人体内代谢废物无法排出而大量堆…
-
为生命续航 大四学生成功捐献造血干细胞
“如果没有你的捐献，我恐怕就要在不久的将来去到另一个世界。是你给了我新的希望，是你给了我活下去的勇气和信心，也是你让我看到了世界的美好。我真诚地感谢你，祝愿你幸福快乐！”近日，南京中医药大学大四学生汤宇杰收到了一封手写信，信上患有血液疾病的患儿用稚嫩的笔迹表达着对汤宇杰捐献造血干细胞的谢意。 2021年12月，汤宇杰在学校举办的献血车进校园的活动中，从校红会同学那里了解到造血干细胞捐献，毫不犹豫地报名加入，成为一名中华骨髓库造血干细胞捐献志愿者。 今年6月20日，忙于备战考研的汤宇杰…
-
影响脑干细胞寿命的关键蛋白确定
科技日报北京6月8日电 (实习记者张佳欣)美国罗格斯大学的一项突破性研究发现，一种对胰岛素活动至关重要的受体，同样存在于小鼠大脑深处的神经干细胞中，并对维持这些脑干细胞的寿命起到决定性作用。这一发现为理解大脑健康机制及开发未来脑部疾病疗法开辟了全新路径。 发表于《干细胞报告》的研究揭示，一种名为胰岛素受体(INSR)的特殊蛋白质，广泛存在于大脑脑室下区的神经干细胞内。神经干细胞在神经系统发育及成年后持续发挥作用，终生负责生成新的神经元与非神经元细胞，是维持大脑结构与功能稳态的核心基础。 …
