奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
我国血液肿瘤细胞疗法研究获重要突破
我国医疗团队在血液肿瘤细胞疗法领域实现重要突破 华中科技大学同济医学院附属协和医院血液科研发团队近日宣布，成功运用体内嵌合抗原受体T细胞（CAR-T）技术治疗多发性骨髓瘤患者，这一创新成果标志着我国在血液肿瘤细胞治疗领域迈出了关键一步。 图示展示了新型体内制备CAR-T疗法与传统体外制备技术的对比分析。（研究团队提供） CAR-T疗法的技术原理 嵌合抗原受体T细胞疗法作为创新性免疫治疗手段，其核心机制是通过采集患者自身的T淋巴细胞，运用基因编辑技术对其进行改造，使其具备精准识别并清除特定肿瘤细胞…
-
全球首个大型儿童罕见病科研中心正式启用 全球近3亿人受罕见病困扰
罕见病：美丽名字背后的医学挑战 英国扎耶德儿童罕见病研究中心近日正式投用 科技日报记者 矫阳 摄 瓷娃娃、月亮孩子、蝴蝶宝贝、不食人间烟火的天使…这些充满诗意的称谓背后，都指向同一个医学概念——罕见病。 全球首个大型儿童罕见病研究中心启用 近期，位于英国伦敦大奥蒙德街儿童医院（GOSH）的扎耶德儿童罕见病研究中心正式投入运营，这是全球首个专注于儿童罕见病研究的大型科研机构。 罕见病的定义与现状 现代医学将患病率极低的疾病统称为罕见病。不同国家和地区对罕见病的界定标准存在差异：美国将患…
-
免疫细胞“精疲力竭”成因获揭示，新研究破解关键机制
新研究发现导致免疫细胞“精疲力竭”的机制 据新华社北京3月25日消息，美国科研团队最新研究发现，细胞内存在一种特殊的蛋白质复合体，它能够调控免疫系统T细胞的活化与衰竭过程。通过抑制该复合体中特定组分的活性，可有效防止T细胞衰竭，维持其免疫功能。这项突破性研究成果已发表于美国《分子细胞》期刊。 T细胞衰竭的机制与影响 作为免疫系统对抗病毒和癌细胞的主力军，T细胞在持续作战后常会出现功能衰退和增殖停滞的现象，这一过程被称为T细胞衰竭。该现象不仅是多数癌症患者产生免疫功能障碍的关键因素，也是当前癌症免…
-
破天荒！实验性抗癌疗法让患者全部痊愈
史无前例！实验性癌症治疗实现患者100%康复 科技日报北京6月9日电（记者张梦然）美国纽约纪念斯隆凯特琳癌症中心开展的小型临床研究取得突破性进展，14位接受实验性免疫疗法的直肠癌患者全部恢复健康。所有参与者均为患有罕见突变（错配修复缺陷，dMMR）的局部晚期直肠癌患者。研究团队表示，这在癌症治疗史上尚属首次。该研究成果已发表于《新英格兰医学杂志》。 创新疗法展现惊人疗效 患者使用了一种由葛兰素史克公司研发的免疫治疗药物dostarlimab。研究团队透露，每位患者的癌细胞都奇迹般消失，通过体检、…
-
创新赛道上的领跑者：加速迈向科技强国新征程
奔跑在创新前沿！科技强国建设按下”快进键” 新华社北京8月29日电 题：奔跑在创新前沿！按下科技强国建设“快进键 新华社记者胡喆 重大创新成果集中涌现 船舶工业皇冠上的“三颗明珠”全部集齐、全球首座第四代核电站正式投运、国产大飞机翱翔蓝天、中国空间站“天宫”全面建成并投入运营、嫦娥六号成功从月球背面带回珍贵月壤样本…… “十四五”规划期间，我国将创新提升至前所未…
-
2021科学嘉年华：跨界融合 创新启航 顶尖科学家引领探索未来科技新纪元
第四届世界顶尖科学家论坛在沪启幕 11月1日，上海迎来汇聚全球智力资源的第四届世界顶尖科学家论坛。本届盛会集结了131位世界顶尖科学奖项得主，其中包括68位诺贝尔奖获得者，同时吸引数十位中国两院院士、百余位海内外青年科学家与”小科学家”共同参与。与会者围绕”开放科学：构建开放创新生态”的年度主题，通过线上线下相结合的方式展开深度对话与思想碰撞。 科学嘉年华：三大主题活动打造科普盛宴 作为论坛重要组成部分，由中央广播电视总台上海总站与世界顶尖科学家协…
