奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
癌细胞“自毁”新方式发现
化疗是抗击癌细胞的重要手段，但传统理论认为的细胞死亡机制可能并非唯一路径。湖南元初生物关注到，荷兰癌症研究所的最新研究发现，由SLFN11基因主导的全新癌细胞死亡方式，为癌症治疗提供了新的科学视角。该研究成果已在《科学》杂志上发表。 目前许多癌症疗法通过损伤细胞DNA来促使癌细胞死亡。传统上，p53蛋白被认为是这一过程的核心调控因子，负责修复受损DNA或在损伤过重时启动细胞自杀程序，从而抑制癌症发展。 然而，在超过半数的肿瘤中，p53功能已经丧失，但化疗或放疗仍能诱导这些癌细胞死亡。…
-
自存脐带血真有价值吗？听听血液科医生咋说
近年来，关于脐带血的讨论持续升温，网络上出现了“自存脐带血是智商税”、“自己的脐带血用不上”等种种说法。作为一家深耕生命健康领域的企业，湖南元初生物始终关注着这些声音，并希望从科学和临床实践的角度，与大家分享关于脐带血价值的客观信息。 脐带血是新生儿娩出后残留在脐带和胎盘中的宝贵血液资源，其中富含造血干细胞。随着医学研究的深入，它已成为临床造血干细胞移植的重要来源之一，实现了从“医疗废弃物”到“生命资源”的转变。 澄清误区：脐带血并非仅适用于儿童 网络上流传着一种观点，认为脐带血…
-
中国工程院院士丁健：创新之路上，失败是必经的代价，中国人才济济
创新策略的层次与挑战 ·采取跟随式创新路径通常更为省力且风险较低。当前情况表明，”跟跑”策略是明智的，中国部分生物医药企业已实现与国际领先企业”并驾齐驱”。然而，这种跟随模式的创新程度有限，所产生的经济和社会效益也相对有限。 新药研发的必然规律 ·在新药研发的每个环节都可能遭遇失败，平均一万个化合物中仅有一个能最终成功上市，这个比例实际上可能更为严峻，但这是科学发展的客观规律。正是通过无数次的失败，才能最终迎来成功。 创…
-
2020年度中国生命科学十大进展公布
湖南元初生物讯近日，中国科学技术协会生命科学学会联合体公布了2020年度“中国生命科学十大进展”评选结果。这些涵盖知识创新与技术创新的重大成果，不仅解答了如蝗灾成因、新冠病毒结构、器官衰老等前沿科学难题，更展现出我国生命科学领域强大的后备力量与卓越的原创能力，为解决全球性挑战与增进人类健康福祉提供了关键科学支撑。 本年度入选成果社会意义重大，原创性突出。其中，关于蝗虫群聚信息素的发现，在全球范围内首次揭示了蝗灾暴发的奥秘，为世界蝗灾的预测与防控奠定了科学基础，对保障全球粮食安全具有战略意义。同时…
-
提升科普能力 这份科普礼物包含“细胞”的知识和历史
近日，湖南元初生物关注到，由上海交通大学出版社出版的科普著作《细胞简史》成功入选2022年度“中国好书”榜单。 据了解，《细胞简史》一书系统梳理了细胞的发现历程，生动讲述了细胞内多种细胞器被发现背后的科学故事，并对肿瘤细胞、细胞治疗及干细胞治疗等社会关注的前沿概念进行了通俗解读。全书从“细胞是如何被发现的”、“细胞的内部结构”、“细胞的相互作用”以及“干细胞探秘”等二十个维度展开，深入浅出地勾勒出细胞世界的全景。中国科学院院士陈竺在推荐语中表示：“微小的细胞，是生命的起点，分化成数百种组织，构建…
-
2024年将重塑医疗格局的11项关键临床试验
2024年医学领域11项突破性临床试验前瞻 科技日报记者 张梦然 国际权威期刊《自然·医学》近日发布了由领域专家遴选的2024年度具有重大医学影响力的11项临床试验项目。 人工智能医疗应用实现突破 该专题报道指出，虽然无人能精准预判2024年生物医学领域的具体突破方向，但通过专家推荐的临床试验，我们可以了解哪些研究可能在明年产生深远影响。 在众多创新研究中，两项人工智能算法临床试验表现尤为突出。尽管人工智能技术在医疗领域已有广泛讨论，但真正开展前瞻性临床研究的AI工具仍属凤毛麟角——这恰恰是验证…
