奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
“惠民保”怎样长久守护百姓健康
“惠民保”如何持续惠民生 近日，中国人寿再保险有限责任公司正式发布《中国惠民保业务发展与展望系列研究报告——2022年惠民保可持续发展趋势洞察》。作为惠民保业务的核心再保险机构，中再寿险依托多省份历年积累的详实数据与典型案例，对该类产品的健康持续发展路径进行了系统梳理与深度剖析，并提出具有前瞻性的发展建议。 惠民保的兴起与发展背景 “惠民保”作为城市定制型商业医疗保险的简称，最早可追溯至2015年深圳的初步探索。2020年，国务院印发《关于深化医疗保障制度改革的通知》，明确提出要加快建设多层次医…
-
2024年将重塑医疗格局的11项关键临床试验
2024年医学领域11项突破性临床试验前瞻 科技日报记者 张梦然 国际权威期刊《自然·医学》近日发布了由领域专家遴选的2024年度具有重大医学影响力的11项临床试验项目。 人工智能医疗应用实现突破 该专题报道指出，虽然无人能精准预判2024年生物医学领域的具体突破方向，但通过专家推荐的临床试验，我们可以了解哪些研究可能在明年产生深远影响。 在众多创新研究中，两项人工智能算法临床试验表现尤为突出。尽管人工智能技术在医疗领域已有广泛讨论，但真正开展前瞻性临床研究的AI工具仍属凤毛麟角——这恰恰是验证…
-
食物过敏堪比隐形毒素 避开过敏源乃最佳防护策略
食物过敏：免疫系统的过度防御 食物过敏是人体免疫系统对普通食物产生的异常反应。当外来物质进入体内时，免疫系统会启动防御机制来”清除入侵者”。这种反应轻则影响日常生活，重则可能危及生命。 夏季美食暗藏风险 随着夏季来临，小龙虾成为餐桌上的热门美食。许多人认为没有小龙虾的夏天是不完整的，但对某些人来说，享受这道美味却需格外谨慎。近期，江苏一位年轻女性在食用小龙虾后出现严重过敏反应——全身荨麻疹、心悸和呼吸困难，最终被紧急送医救治。 食物过敏的普遍性与危害 食物过敏现象日益普遍…
-
新版国家医保药品目录落地：药价更亲民，用药结构更优化
新版国家医保药品目录正式落地执行 央视网消息：3月1日起，新版国家医保药品目录正式实施。从即日起，全国参保群众在就医购药时，将享受到新版目录带来的更广泛药品报销范围和更优惠价格。 药品总数达2967种 新增111个药品 新版国家医保药品目录收录药品总数已达到2967种。与之前相比，本次调整共新增111个药品，其中包括56种高血压、糖尿病、高血脂、精神病等慢性病用药，以及23种肿瘤治疗药物。据测算，通过医保谈判和竞价新纳入的药品，价格平均降幅高达60.1%。 五年累计新增618种药品 药品价格实现…
-
美中爱瑞第三届AIFCO国际肿瘤峰会圆满闭幕：前沿诊疗与临床新突破引关注
美中爱瑞第三届AIFCO国际肿瘤学术年会圆满闭幕：前沿诊疗与临床突破引关注 10月25日，北京成功举办了第三届美中爱瑞·美国匹兹堡大学医学中心国际肿瘤临床学术年会。本届年会重点关注肿瘤防治与科技创新的深度融合，汇集了国内外肿瘤专家、临床医师及行业同仁，围绕肿瘤治疗前沿探索、人工智能在医疗领域的创新应用、行业发展目标与责任等核心议题进行深入交流，为全球肿瘤医学界搭建了学术交流与成果转化的重要平台，有力推动了肿瘤防治事业的进步。 会议组织架构与参会嘉宾 本次会议由中国生命关怀协会主办，北京美中爱瑞肿…
-
克晓燕教授、胡凯主任团队：探索难治复发淋巴瘤/骨髓瘤治疗新方案，迎难而上，臻于至善
“`html 克晓燕、胡凯团队EHA2023发布6项成果：探索难治复发淋巴瘤/骨髓瘤治疗新模式 第28届欧洲血液学会（EHA）年会已于2023年6月在德国法兰克福成功举行。作为欧洲血液学领域规模最大的国际会议，EHA2023汇聚了全球专家，分享了涵盖良性与恶性血液病的最新科学进展与临床研究成果。 高博医学（血液病）北京研究中心北京高博博仁医院的克晓燕教授与胡凯主任团队，始终以精准整合诊断为基石，致力于探索难治复发血液肿瘤的新策略。在本次EHA年会上，该团队共有6项重要研究成果获选展示…
