奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
新版国家医保药品目录正式实施：价格更低、药品结构更合理
湖南元初生物关注：今日（3月1日），新版国家医保药品目录正式落地执行。即日起，全国参保群众在就医购药时，将能享受到新版目录带来的更广泛药品报销范围与更优惠的价格。 新版国家医保药品目录收录药品总数已达2967种。与上一版相比，本次调整新增了111个药品，其中包括高血压、糖尿病、高血脂、精神病等慢性病用药56种，肿瘤用药23种。据测算，本次通过医保谈判和竞价新准入的药品，价格平均降幅高达60.1%。 数据显示，近五年来，累计已有618个药品新增纳入医保目录，同时调出了394个药品。这使得我国在多个…
-
特定基因突变或让人类比黑猩猩更易患癌
近日，一项发表于《自然·通讯》的研究揭示，人类免疫蛋白Fas配体（FasL）的关键基因突变，可能是导致人类比黑猩猩等近亲更易罹患癌症的重要原因。这一发现为开发新型癌症疗法，特别是针对实体肿瘤的治疗策略，提供了重要的科学线索。 FasL是免疫细胞触发目标细胞凋亡的关键武器。在免疫疗法中，经过改造的免疫细胞（如CAR-T细胞）正是利用这一机制来攻击癌细胞。然而，在实体肿瘤微环境中，一种名为纤溶酶的蛋白酶水平往往会异常升高。最新研究表明，升高的纤溶酶会像“分子剪刀”一样，特异性切割人类变异的F…
-
2025年度“重庆渝快保”正式启动 打造全民健康守护屏障
2025年度“重庆渝快保”正式启动 构建普惠型医疗保障体系 据重庆金融监管局最新公告，2025年度”重庆渝快保”已于2024年10月23日全面启动投保通道。 普惠医疗保险的重要定位 “重庆渝快保”是由重庆金融监管局携手重庆市医疗保障局于2021年共同指导保险行业推出的普惠型补充医疗保险产品。该保险面向全市基本医疗保险参保人群，提供住院费用补充报销以及重特大疾病、罕见病等高额自费药品的补偿保障，致力于完善多层次医疗保障体系。 创新保险模式的特点 自2…
-
科学家开发T细胞改造新方法 为新一代免疫疗法提供新思路
在人体免疫系统中，T细胞如同守护健康的“特种部队”，负责执行全身细胞的“安全检查”。而T细胞表面的T细胞受体分子（TCR分子），正是执行任务的核心“安检仪”。科学家们从众多TCR分子“安检仪”中，筛选出能精准识别癌细胞的型号，将其“装配”到癌症患者的T细胞上，从而使免疫系统能够精确锁定并清除癌细胞。 然而，天然TCR分子的“识别灵敏度”有限，部分狡猾的癌细胞可能成为“漏网之鱼”。针对这一挑战，中国科学院分子细胞科学卓越创新中心（生物化学与细胞生物学研究所）赵祥研究团队与合作者开发了“组氨酸扫描法…
-
辽宁省委经济工作会议在沈阳举行 郝鹏讲话 李乐成作总结讲话 周波出席
本报讯 记者方亮 王奇 史冬柏报道 12月20日至21日，省委经济工作会议在沈阳举行。会议全面贯彻落实中央经济工作会议精神，总结今年经济工作，分析当前经济形势，部署明年经济工作，集中力量开展“八大攻坚”，打好打赢三年行动攻坚之年攻坚之战。省委书记郝鹏出席会议并讲话。省委副书记、省长李乐成作总结讲话，省政协主席周波出席会议。 会议指出，中央经济工作会议精神高屋建瓴、思想深邃，为我们做好经济工作提供了根本遵循和行动指南。我们要深入学习领会，切实把思想和行动统一到党中央决策部署上来，保持战略定力，细化…
-
CAR-T疗法如何治疗血液肿瘤？适用人群与治疗条件全解析
近年来，CAR-T细胞免疫疗法已成为血液肿瘤治疗领域的一项革命性突破，为众多难治复发性患者带来了新的希望。作为一种精准靶向治疗手段，CAR-T在临床中的应用日益广泛，但其具体机制、适应症、潜在风险及后续管理仍是许多患者和家属关注的焦点。高博医学（血液病）北京研究中心北京博仁医院赵德峰医生将为您系统解读CAR-T治疗的核心知识，帮助您全面了解这一前沿技术。 什么是CAR-T治疗？ CAR-T治疗，全称为嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。其原理是从患者或健康供者体内提取出普通的T淋巴细胞，在实验室中进行基…
