奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
新型超声波技术精准靶向歼灭癌细胞
新超声波技术可选择性杀死癌细胞 美联社洛杉矶2月23日电（记者谭晶晶）近年来，超声波技术在癌症无创治疗领域得到广泛应用，然而传统疗法在消除恶性细胞的同时往往会对正常组织造成损伤。美国科研团队最新研发出一项创新性超声波技术，能够精准摧毁癌细胞，同时确保健康组织不受影响。 突破传统疗法局限 常规超声波治疗在清除病灶区域癌细胞时，往往难以避免对邻近健康组织造成损害。由加州理工学院与贝克曼研究所联合研发的低强度脉冲超声波技术，通过识别癌细胞独特的物理特性，实现了更精准、更安全的靶向治疗。这项重要研究成果…
-
衰老研究正当盛年 健康长寿未来可期
我们为何会衰老？我们究竟有多老？如何健康地老去？ 这是近日召开的香山科学会议上，与会的基础研究科学家和临床医生讨论的议题。 衰老研究的三大挑战 “上述问题分别对应着衰老机制、衰老度量和衰老干预三个方面的科学问题。”会议执行主席之一、中国科学院动物研究所研究员刘光慧指出，目前相关研究分别面临着靶标缺、预警难、干预差等挑战。 在这场主题为”衰老的机制和干预”的会议上，专家呼吁，应围绕衰老机制解析、衰老精准度量、衰老科学干预等议题，加强衰老生物学基础研究…
-
使命如山——火神山医院全力以赴抗击新冠肺炎疫情纪实
使命如山：火神山医院抗击新冠肺炎疫情纪实 新华社武汉3月17日电 题：使命如山——火神山医院全力救治新冠肺炎患者纪实 新华社记者贾启龙、黎云 军队医疗队驰援武汉 自2月3日起，1400名军队支援湖北医疗队成员正式接管武汉火神山医院医疗救治工作。在过去的三十多个日夜里，他们勇担重任，始终冲锋在抗疫最前线，成功挽救了众多患者的生命。 截至3月17日，火神山医院累计治愈出院患者已突破1900人。 全力救治每一位患者 2月13日，火神山医院迎来首批7名新冠肺炎康复患者出院。自那天起，几乎每日都有治愈患者…
-
饿死癌细胞，真的可行吗？
癌细胞真的能被饿死吗？科学解读与治疗新进展 【编者按】 2022年，我国癌症新发病例约482.47万例，死亡病例约257.42万例。著名生物学家颜宁教授曾在采访中科普癌症研究进展，但科研与日常生活存在距离。科学研究中的”饿死癌细胞”与人们理解的通过减少糖分摄入来”饿死癌细胞”并不相同。癌细胞无法通过”少吃糖”来抵御。那么，医学界是如何应对癌症挑战的？我国取得了哪些最新成果？临床治疗效果如何？陆军军医大学陆军特色医学中心（大坪…
-
免疫细胞“精疲力竭”成因新解：最新研究揭示关键机制
新研究发现导致免疫细胞“精疲力竭”的机制 据新华社北京3月25日电，美国科研团队最新研究发现，细胞内一种特殊的蛋白质复合体”mSWI/SNF”在调控免疫系统T细胞的活化与衰竭过程中扮演着关键角色。通过抑制该复合体中特定组分的活性，能够有效延缓T细胞的衰竭进程，维持其免疫功能。这项突破性研究成果已发表于美国《分子细胞》学术期刊。 T细胞衰竭现象及其影响 作为免疫系统对抗病毒和癌细胞的核心力量，T细胞在持续作战后常出现功能衰退和增殖停滞的现象，这一过程被称为T细胞衰竭。该现象…
-
免疫系统新策略：精准锁定并清除癌细胞
新方法助免疫系统精准打击癌细胞 科技日报北京7月27日电(实习记者张佳欣)美国《国家科学院院刊》26日刊登的研究论文揭示，英国南安普顿大学与意大利国家分子遗传学研究所的科研团队发现了一种创新疗法，可显著增强人体免疫系统识别和清除癌细胞的能力。该方法通过调控特定免疫细胞的活性，为抗癌免疫细胞对抗肿瘤创造更有利的环境。 免疫疗法的困境与突破 南安普顿大学细胞信号学教授努林·迪瓦指出：”免疫疗法虽已成为多种癌症的新型治疗手段，但癌细胞能在肿瘤微环境中抑制免疫系统功能，这限制了该疗法的广泛应…
