奔波在送餐路上的单亲妈妈
杨雨静骑着电动车穿梭在城市的大街小巷，这是她成为外卖骑手的第八天，却已经第二次请假了。作为白血病患儿的单亲母亲，她既无法全身心投入工作，却又不得不为生计奔波。
揪心的清晨
前夜九点多到家时孩子已熟睡，清晨醒来却发现他身上又冒出红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。虽然孩子完成骨髓移植已三年有余，杨雨静经历过无数次排异反应，但这次的情况似乎格外严重。
一大早，她背着孩子赶往医院。血常规、腰穿检查……直到晚上七点多才能拿到报告。在漫长的等待中，这位母亲几近崩溃。八年抗癌路上的一幕幕在脑海中翻涌：化疗、骨穿、复发、移植、排异，还有一次次四处借钱的艰难。
虚惊一场后的自责
当晚检查报告显示各项指标正常，杨雨静长舒一口气。随之而来的是深深的自责——不该擅自停掉每月七百多元的免疫调节药，不该早出晚归让孩子整天见不到母亲。
在等待接单的间隙，杨雨静整理着被风吹乱的帽檐。
双重愿望的艰难平衡
“我最大的心愿就是早日还清债务，多陪伴孩子。”然而工作后她发现，这两个愿望都需要时间来实现。作为家庭支柱，她必须与时间赛跑，却不敢拼命前行。
八年抗癌长征
噩耗降临
从燕郊往西13公里的大定福村，是杨雨静生活的起点。八年来，她一次次带着患病的孩子向西求医。
夜幕降临，杨雨静在灯下辅导孩子功课。
34岁的杨雨静是两个孩子的母亲，11岁的儿子小光在2岁8个月时被确诊急性淋巴细胞白血病。”那一刻感觉天塌了。”2013年9月10日，在廊坊市中医院，原本以为只是普通发烧的孩子，被诊断出可能患有白血病。
艰难的治疗之路
这些年，杨雨静积攒了厚厚一叠医疗单据和诊断证明。
急性淋巴细胞白血病需要依靠化疗和骨髓移植。9月11日清晨，办理完住院手续的杨雨静回到病房，目睹了令人心碎的一幕：七八个医护人员正在为小光进行骨穿，孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺失败。
“那骨穿针粗得像给牲口打针的针头。”见过兽医给牛输液的杨雨静，无法想象这样的针要扎进两岁孩子的身体。她含泪请求医护人员暂离，轻声安抚儿子：”医生要取出你身体里的小虫子，这样才能活下去。”
病情反复
2013年至2016年间，小光经历了22次化疗，数次骨穿、腰穿，病情终于趋于稳定。然而2017年，红点和脱皮的出现宣告白血病复发。三次强化疗后病情仍未好转，摆在面前的选择只剩下CAR-T疗法和骨髓移植，或是放弃治疗。
阳光明媚的午后，杨雨静陪着孩子在院子里拍篮球。
沉重的经济负担
在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命会像作物般自然生长。直到八年前，她才意识到生死可以如此接近。不是没想过放弃，但每次还是选择继续治疗。
小光确诊前，她是月入三千的公交乘务员。因频繁请假陪诊最终辞职。面对巨额医疗费，她不得不四处举债。”筹到钱就赶紧办手续，用新农合报销周转。”每一笔借款都承载着生的希望，也记录着借债的艰辛。
新的希望
杨雨静正在查看手机订单。
至今医疗总支出已达百万，新农合报销近半，其余来自父母借款、亲友捐助和网络筹款。比起某些网络热点案例，她发起的两次筹款仅获8万元。最难时，她甚至在朋友圈呼喊：”信得过我的就帮帮我吧。”
骑手生涯的开启
去年小光身体状况逐渐稳定，杨雨静开始工作。每月三分之一的工资用于还债，她珍藏所有账单，铭记每个帮助过的人。但具体欠款数额，她不愿细算。”成天想这个，日子就没法过了。”说这话时，她脸上浮现出浅浅的酒窝。
工作的挑战
杨雨静将外卖送到顾客门前，静静等待开门。
病友李东海返乡前，将送餐电动车赠予杨雨静。今年4月29日，她正式成为骑手，原计划早出晚归月入六千，现实却给她上了深刻一课。入职第三天因照顾孩子请假，第八天又带孩子复诊。
她重新调整工作时间：上午10:30到岗，晚上7点下班。这样既能工作，又能兼顾孩子。
风雨中的温暖
七月酷暑伴着暴雨，新手骑手难免犯错。有次取错餐品，她急忙联系其他骑手调换。”那位女骑手很配合，虽然超时20分钟，顾客不但没责怪，反而叮嘱注意安全。”雨天的这份理解让她倍感温暖。
杨雨静与同事交流送餐经验。
生活中的小确幸
关于燕郊的种种话题，杨雨静一无所知。她更熟悉的是化疗日程、药物名称和病友近况。
家人的爱
小光和妹妹为妈妈准备的生日礼物。
她对自己极为节俭，最贵的物品是千元手机和两百元的眼镜。成为骑手后，黄色工服成了日常着装。妈妈心疼她总穿同一件衣服，小光用零花钱给她买了化妆品，女儿亲手制作爱心贺卡……这些来自家人的爱意，是她最珍视的财富。
在不幸中寻找万幸
谈及过往，她总是轻描淡写：虽被亲生父母抛弃，却有更疼她的养父母；孩子不幸患病，但现代医学给了希望；婚姻破裂，前夫却在骨髓配型时没有退缩……
她也憧憬着：月薪能达到六千，订单都能顺路，孩子病情稳定，前夫能像其他病友家属那样共同照顾孩子……
杨雨静和儿女在沙发上嬉笑，戏称自己”儿女双全”。
新生活的开始
经过八年抗争，看着小光健康成长就是全家最大的安慰。”村里人都说，我们家终于走上正轨了。”
希望的田野
七月的阳光下，杨家小院里的蔬菜长势喜人，瓜果飘香，碧绿的大葱和垂坠的豆角构成温馨的画面。现摘的黄瓜拌上炸酱，就是全家最爱的晚餐。
小光重返校园，虽然本该上四年级，杨雨静决定让他从三年级读起。”落下的功课太多，要等他慢慢跟上。”除了送他去小饭桌补习，每天下班后她都会亲自辅导。
杨雨静一家在自家玉米地里的合影。
屋后的麦茬地里，杨父新种的玉米苗正茁壮成长，与对面成熟的玉米林遥相呼应。同一季节，不同生长阶段的玉米能否都迎来丰收？杨母笑着说这是双季玉米，遵循着自己的生长规律，中秋时节自会成熟。（校对：李英卓）
（文中杨雨静、小光为化名）
相关新闻
-
免疫细胞沉睡之谜：血癌细胞的“致命之吻”
“血癌细胞之吻”使免疫细胞陷入休眠 细胞膜交换引发免疫抑制新机制 显微图像显示自然杀伤细胞（箭头所指）通过膜摄取过程获得绿色荧光标记，形象展示了癌细胞通过“反客为主”的策略促使免疫细胞失活的过程。 影像来源：《科学进展》期刊/哈希姆团队 细胞间相互作用揭示免疫逃逸关键 科技日报北京4月14日电 (记者张梦然)《科学进展》最新研究披露，加拿大渥太华医院与渥太华大学联合团队发现，细胞间通过特殊接触实现的膜物质转移，在免疫系统与血癌细胞的对抗中扮演着决定性角色。 膜摄取现象改变免疫细胞活性 这种被称为…
-
精准医疗为肿瘤防治开辟新路径（图）
精准医疗开启肿瘤防治新篇章（配图） 天津医大二院肿瘤科医师正在进行二代基因测序（NGS）肿瘤DNA样本制备工作。 王倩 摄 全球癌症防控形势严峻 世界卫生组织最新癌症统计数据显示，2020年全球新增恶性肿瘤病例达1929万例，因癌致死病例约300万。我国新发癌症病例457万，占全球总数23.7%，防治工作面临重大挑战。在全国肿瘤防治宣传周（4月15-22日）期间，我们关注到59岁肾癌肺转移患者闫先生的治疗历程。自去年6月确诊至今，他先后经历肾癌根治术、分子靶向治疗、化疗及免疫治疗等多重治疗阶段。…
-
免疫系统在清晨达到巅峰状态
人体免疫系统清晨功能最强 科技日报北京10月20日电(实习记者张佳欣)瑞士日内瓦大学(UNIGE)与德国慕尼黑大学(LMU)科研团队通过解析免疫反应中的细胞迁移机制，发现免疫系统的激活具有时间依赖性，并受到生物钟的调控。研究证实，人体在休息时段，即清晨即将开始日常活动前，免疫功能达到峰值。这项重要发现已于18日刊登于《自然·免疫学》期刊。科研人员建议，在实施癌症疫苗接种或免疫治疗时，应充分考虑时间因素以提升疗效。 免疫系统的双重防御机制 人体免疫系统包含先天免疫与适应性免疫两大分支。先天免疫系统…
-
魏则西离去三载，留下的人依然在奋力生活
【编者按】 “唯有穿越记忆的隧道，方能抵达生命的深处。 这句哲人的箴言启示我们，人类栖居于时间长河之中，要把握当下，必先追溯过往，而历史终将延伸至未来。然而，命运的转折往往源于一处暗礁、一段险滩、一场洪流。 那些因突发事件、特殊人物或偶然际遇而成为舆论焦点的普通人，最终归于何处？那些承受屈辱与伤痛的心灵，是否获得救赎？那些飘散在风中的疑问，是否寻得答案？ 生命印记的回响 澎湃人物推出”回访专栏”，试图在更广阔的时间维度中，镌刻这些生命的轨迹。 他们，何尝不是我…
-
2024年度“中国科学十大进展”解读
近日，国家自然科学基金委员会发布了2024年度“中国科学十大进展”。这些突破性成果横跨数理天文、化学材料、生命医学等多个前沿领域，不仅彰显了我国基础研究的雄厚实力，也为未来技术革新和产业发展描绘了令人振奋的蓝图。作为深耕合成生物学的创新企业，湖南元初生物始终关注前沿科学突破对生命科学领域的深远影响。我们欣喜地看到，多项进展与生物医药、健康产业紧密相关，预示着新一轮科技革命正加速到来。 1. 嫦娥六号返回样品揭示月背28亿年前火山活动 月球背面样品的成功返回与分析，是人类深空探索的里程…
-
癌细胞的“阿喀琉斯之踵”发现
科技日报北京8月29日电 (实习记者张佳欣)加拿大不列颠哥伦比亚大学医学院和不列颠哥伦比亚省癌症研究所的研究人员发现了一种名为碳酸酐酶IX(CAIX)的关键性酶的弱点，当氧气水平低时，实体肿瘤细胞依赖这种酶来适应环境并生存。27日发表在《科学进展》杂志上的这项研究结果，为开发限制实体肿瘤发展的新治疗策略提供了重要的科学依据。 临床上，肿瘤可分为实体瘤和非实体瘤。实体瘤的生长依赖于血液供应所提供的氧气和营养物质。随着肿瘤的进展，其内部血管系统往往无法满足所有区域的供给，从而形成低氧微环境。…
