燕郊女骑手：为了患白血病的孩子，妈妈快跑

　　杨雨静在送餐途中。

　　湖南元初生物关注 杨雨静入职8天，已经请假两次了。作为一名白血病患儿的单亲妈妈，杨雨静无法全身心投入工作，却又不得不为生活奔波。

　　前一晚九点多到家，孩子已熟睡。清晨醒来，杨雨静发现孩子身上又起了小红点，还伴有头晕、恶心、嗜睡的症状。骨髓移植已过去三年多，她陪伴孩子经历了无数次排异反应，但这次的情况似乎格外令人揪心。

　　一大早，杨雨静背着孩子赶往医院。血常规、腰穿……一系列检查后，报告要等到晚上七点多才能出来。在漫长的等待中，焦虑几乎将她淹没。孩子确诊白血病的八年间，化疗、骨穿、复发、移植、排异，以及一次次筹措医疗费的艰辛，不断在她脑海中闪回。而一个无法回避的事实是：骨髓移植后的五年内，复发风险依然存在。

　　晚上，拿到显示各项指标正常的检查报告，杨雨静终于松了一口气。

　　随之而来的是深深的自责。她后悔擅自停掉了孩子每月七百多元的免疫调节药物，也愧疚于自己早出晚归，让孩子一整天都见不到妈妈。

　　等单间隙，杨雨静整理着帽子。

　　“我现在最大的愿望，就是尽快还清债务，多陪陪孩子。”然而真正开始工作后，她发现实现这两个愿望都需要时间。作为家庭的支柱，她在与时间赛跑，却不敢透支健康去拼命。

　　一路向西的求医路

　　从北京站向东40公里是燕郊，再向东约13公里，便是杨雨静居住的大定福村。

　　过去近八年，杨雨静一次次从大定福村出发，向西而行，带着罹患白血病的孩子辗转求医。

　　杨雨静辅导孩子写作业。

　　今年34岁的杨雨静，是两个孩子的母亲。儿子小光11岁，女儿6岁。小光在2岁8个月时，被确诊为急性淋巴细胞白血病。

　　“感觉天都塌了。”她清楚记得，那是2013年9月10日，在廊坊市中医院。原以为孩子只是普通高烧，却被告知可能是白血病。影视作品中关于白血病的种种故事让她恐惧，不敢想象未来要面对什么。

　　杨雨静保存着厚厚一叠单据，包括每一次的缴费凭证和诊断证明。

　　急性淋巴细胞白血病是一种恶性血液肿瘤。对于儿童患者，化疗是首选治疗方法，骨髓移植则是另一重要手段。无论是确诊还是治疗，常需进行骨穿——用特制的穿刺针从髂骨抽取骨髓组织进行检查。

　　9月11日清晨，杨雨静办完住院手续回到病房，看到七八位医护人员正在为小光进行骨穿。孩子的哭闹挣扎导致第一次穿刺未能成功。

　　“那骨穿针，粗得像给牛打针用的针头。”家里曾养过牛的杨雨静见过兽医用的针，但从未想过如此粗的针会用在两岁多的孩子身上，心痛如绞。她请医护人员暂离，独自安抚小光，告诉他医生要取出他“身体里的小虫子”，这样才能活下去。

　　当医生再次进行穿刺时，经允许，杨雨静陪在身旁。全程二十多分钟，小光强忍泪水，咬牙坚持；她同样紧咬牙关，眼眶湿润。

　　小光去小饭桌学习，出门前转身与家人道别。

　　9月12日，化验结果确认小光患有急性淋巴细胞白血病。一场旷日持久的、与死神争夺孩子的战役就此打响。

　　随后，小光开始了第一次化疗，第二次骨穿，第二次化疗，第三次骨穿……每次化疗约持续7天，一个半月为一个周期，每两个周期需进行一次骨穿评估。

　　随着病情变化，杨雨静带着孩子辗转于廊坊市中医院、北京协和医院、燕达陆道培医院。在协和医院那次骨穿，按规定家属不能陪同。小光在病房里的二十多分钟，杨雨静坐立难安。

　　杨雨静陪伴小光在院子里拍篮球。

　　从2013年到2016年，历经22次化疗、多次骨穿与腰穿后，治疗暂告段落，小光的身体状况逐渐稳定。

　　然而，一段短暂的平稳期后，2017年厄运再度降临。小光身上出现红点、脱皮——白血病复发了。经过三次强化疗，病情仍未得到有效控制。

　　对于复发难治的B细胞淋巴细胞白血病，接下来的选择是进行CAR-T细胞治疗并准备骨髓移植，或者放弃。

　　CAR-T疗法是通过提取患者自身的T淋巴细胞，在体外进行改造扩增后回输，以精准攻击肿瘤细胞。相比化疗，CAR-T和骨髓移植的费用高昂得多。

　　杨雨静不愿放弃，选择继续治疗。

　　2017年至2020年的三年多里，小光需要更精心的照料，同时也承受着多器官排异反应带来的痛苦，以及复发风险带来的不确定性。

　　杨雨静带着小光和妹妹在玉米地里。

　　从秋到夏，大定福村向西的道路两旁，金黄的小麦收割后，田埂边又种上了玉米。玉米苗从指头粗细长到近两米高，吐穗结缨，又到了收割玉米、轮种小麦的时节。

　　在大定福村长大的杨雨静曾以为，生命如作物，遵循着自然的生长规律。但八年前孩子确诊后，她才惊觉生死可以如此接近。这些年来，她唯一能做的，就是竭尽全力将孩子从死亡边缘拉回。

　　并非没有想过放弃。与医生的沟通、病友圈的消息都让她明白，“人财两空”是可能面对的结局之一。

　　而为小光治疗所付出的高昂费用，早已让她负债累累。

　　杨雨静正在接单。

　　小光确诊前，杨雨静是公交车乘务员，月收入三千多元。因常需请假带孩子看病，她最终辞去了工作。家中积蓄寥寥，每一次选择继续治疗，都意味着新一轮的四处筹借。

　　“筹到钱，就赶紧去医院办手续，然后走新农合报销，周转出一点钱来。”杨雨静保存着所有账单，三千、五千……每一笔数字背后，都是一次生的希望，也是一次借债无门的绝望。

　　至今，治疗总支出已高达百万元。新农合报销了近五十万，剩余部分来自父母的借款、亲友的捐助以及网络筹款。

　　相比曾引起广泛关注的网络筹款案例，杨雨静通过两次网络求助筹得的款项（一次4.5万，一次3.5万）显得杯水车薪。身边的同事朋友，“能借的都借了”。最难的时候，她甚至在朋友圈呼喊：“信得过我的，就帮帮我吧。”

　　成为一名骑手

　　杨雨静将外卖送到顾客门口，等待开门。

　　去年以来，小光的身体状况逐渐稳定，杨雨静也开始尝试回归工作。她每月拿出约三分之一的收入用于还债。所有账单和帮助过她的人，她都铭记于心，但具体还欠多少，她不愿细算。“成天想这个，那就没法活了。”她一摆手，露出了笑容。

　　事实上，她从未停歇：和村里人一起干农活、收废品、卖对联。赶集时，她总观察着别人的生意，琢磨着自己能不能做。杨雨静说：“我每天都在想怎么靠自己的双手多挣点钱。”但得到的反馈总是不太乐观，大家都说“今年生意难做，不挣钱”。

　　杨雨静骑行在送餐路上。

　　转机来自病友圈。病友李东海一家准备回老家，将送外卖的电瓶车送给了杨雨静。

　　今年4月29日，杨雨静正式成为一名外卖骑手。她原本计划：早出晚归，多跑单，一个月挣上六千元。

　　杨雨静在商家处取餐。

　　但入职后她才意识到这个小目标并不容易。入职第三天，她请假回家看孩子；入职第八天，又请假带孩子去医院。

　　她明白，尽管有姥姥姥爷照看，但孩子离不开她太久。于是她调整了计划：每天上午10点半上班，晚上7点左右下班。这样既能工作，也能兼顾家庭。

　　穿上骑手服的杨雨静，与其他骑手并无二致。准时送达每一单是她的职责。而作为新手，超时被投诉、送错餐赔钱，这些坎坷她也一一经历。

　　杨雨静与同事交流。

　　七月，炎热的天气伴随着频繁的降雨。

　　杨雨静尽量在取餐环节节省时间，在路上则求稳不求快。一天，她不小心错拿了另一家店的餐品，快到目的地时才发觉。她立刻通过商家联系到另一位骑手，约定在中途交换餐品。“对方也是女骑手，我们配合得挺好。”尽管最终超时了20分钟，但顾客并未责怪，反而叮嘱她注意安全。这让杨雨静倍感温暖：“雨天里，顾客好像更能体谅我们。”

　　只要小光身体状况稳定，杨雨静便风雨无阻。她盘算着，即便挣不到六千，也要努力保证四千元的收入。

　　杨雨静向记者展示骑手实时排行榜，偶尔也能看到自己的名字出现在榜上。

　　“万幸”

　　作为环京城镇，燕郊从不缺少话题。但杨雨静对此几乎一无所知。她清晰记得的，是小光的化疗日期、复杂难记的药名与剂量、不同阶段的治疗方案，以及病友群里传来的各种消息。

　　小光和妹妹为杨雨静准备的生日礼物。

　　她很少为自己考虑。除了手机和一副两百元的眼镜，她几乎没为自己添置过什么。成为骑手后，黄色的工装短袖成了她的日常着装，工作时穿，在家也常穿。母亲心疼她：“天天就这一件背心。”小光悄悄攒下零花钱，在她生日时送上一盒化妆品；女儿亲手为她制作了爱心贺卡……

　　杨雨静格外珍惜这份来自家人的、朴实的爱。

　　她不愿多提苦难，如果不得不提，她会这样说：我不幸从小被亲生父母抛弃，但万幸遇到了视我如己出的养父母；我的孩子不幸患病，但万幸现代医学给了他治愈的希望；我不幸经历了一段失败的婚姻，但万幸在孩子需要骨髓配型时，他没有退缩……

　　杨雨静也憧憬过：如果这个月工资能到六千该多好，如果接的单都顺路该多好，如果小光的病情能持续稳定该多好，如果孩子爸爸能像其他病友家属一样共同分担该多好……

　　杨雨静和儿女坐在沙发上，笑称自己“儿女双全”。

　　但与白血病抗争的八年，让她深刻体会到，看着小光健康成长，已是这个家庭最大的慰藉。“村里人都说，我们家现在总算看着‘得劲’了。”

　　七月的阳光下，杨雨静家的小菜园里瓜果飘香，豆角压弯了枝蔓。新鲜的水果黄瓜摘下切丝，就能拌出一碗全家都爱的炸酱面。

　　小光回到了校园。虽然年龄已该上四年级，但杨雨静决定让他从三年级读起，“缺课太多，需要等等他”。除了送他去小饭桌补习，每天下班后，杨雨静也会亲自帮他温习功课。

　　杨雨静一家在自家的玉米地里。

　　杨雨静的父亲在屋后刚收割完的麦茬地里，又种下了新一季的玉米苗。马路对面，是已近成熟的玉米林。同一季节，同一种作物，因播种时间不同而处于不同的生长阶段。杨雨静的母亲说，这是双季玉米，有自己的生长周期，现在种下，中秋时节就能收获。

　　（文中杨雨静、小光为化名）